Intervista a Gilbert L. Gigliotti. Sarò sempre un ascoltatore: ho moltissimi dischi

// di Guido Michelone //

Vengo a conoscere Gilbert L. Gigliotti grazie a Luca Cerchiaril, il quale mi racconta di questo professore americano dagli ampi orizzonti culturali, in grado di avventurarsi in molteplici discipline umanistiche, compresa la storia della canzone pop, rock e jazz. Del resto basta acquisire un rigoroso metodo di studio, analisi, decifrazione, e al contempo possedere una profonda conoscenza delle materie scelte, per essere di gradi di affrontare linguaggio espressivi anche molto diversi fra loro, come accade ad esempio in Italia nel secondo Novecento a studiosi come Umberto Eco e Gillo Dorfles o di recente al compianto Luca Beatrice. Per Gigliotti, per quanto concerne il jazz, vi è addirittura un testo fondamentale come A Storied Singer: Frank Sinatra as Literary Conceit (Greenwood Press, 2002, non ancora tradotto in Italia) oltre la premessa al libro di David Lloyd’s The Gospel According to Frank (New American Press, 2009).

D Gil, in tre parole chi è Gilbert L. Gigliotti?

R Un professore, un ‘sinatriano’, un disc-jokey.

D Gilbert, raccontami il primo ricordo che hai della musica?

R Non sono sicuro di poter individuare quale sia stato il primo, ma sicuramente ruota attorno allo stereo della console Magnavox in un lungo mobile di legno scuro nel soggiorno della mia famiglia nella nostra casa a Cincinnati, Ohio. Il primo ricordo è mio padre, Gilbert Mario Gigliotti, e io che ascoltavamo Jazz Baby di Carol Channing dalla colonna sonora di Thoroughly Modern Millie (il film musicale del 1967 con Julie Andrews, Mary Tyler Moore e Channing). Mio padre adorava Carol Channing. Oppure riguarda me e mia sorella maggiore Frances che ascoltiamo l’album del 1967 More of the Monkees. Ricordo di aver ritagliato una chitarra dal cartone per “suonare insieme”.

D Quali sono i motivi che ti hanno motivato a diventare professore di Letteratura inglese e latina?

R Per il liceo, ho frequentato la Covington Latin School, a Covington, nel Kentucky, quindi quella è stata l’origine dell’interesse per i classici, ma ho sempre avuto intenzione di diventare un avvocato. Quindi, per la mia formazione universitaria, frequentavo il programma Honours AB presso la Xavier University di Cincinnati, pensando che il mio studio del latino, del greco antico, della filosofia e della teologia avrebbe potuto rendermi un avvocato migliore. È lì che mi sono innamorato della poesia di Quinto Orazio Flacco, alias Orazio. Dopo solo un anno di giurisprudenza, però, sapevo che non era quello che volevo fare, così ho iniziato a insegnare latino alle scuole superiori e ho conseguito il dottorato. in Letteratura comparata (inglese, latino e greco) presso l’Università Cattolica d’America a Washington, DC. La mia tesi verteva sulla poesia neolatina dell’America coloniale e rivoluzionaria. Ho ottenuto la mia attuale posizione presso il Dipartimento di inglese della Central Connecticut State University subito dopo aver conseguito il dottorato. Alla Central, ho avuto la fortuna di poter insegnare in un’ampia varietà di corsi: letteratura americana antica, letteratura greca e romana (in traduzione), latino e argomenti di cultura pop, come Frank Sinatra, Ava Gardner, Randy Newman e altri.

D Qual è il tuo metodo di lavoro e di analisi quando svolgi una lezione per gli studenti?

R Si tratta quasi sempre di una “lettura attenta”. Cosa dicono le parole (non solo denotativamente ma anche connotativamente) e quali complessità emergono nella loro specifica espressione da parte dell’autore? Inoltre, dato il genere o anche il suo formato sulla pagina stampata, quali opere precedenti l’autore potrebbe invocare – o anche, se l’autore non allude consapevolmente ad esse, cosa potremmo vedere noi stessi, come lettori attenti, nel testo? E, naturalmente, con quali prove possiamo supportare queste letture?

D Qual è il libro di cui vai più fiero? E per quali ragioni?

R Il prossimo! Ma, se devo sceglierne uno già pubblicato, è la mia antologia su Ava Gardner dal titolo Ava Gardner: Touches of Venus (Entasis Press, 2010) perché penso che la raccolta ci dia davvero una comprensione più profonda di Gardner come donna, attrice e star… e non dalle solite fonti, autobiografia o biografia, ma attraverso poesia, narrativa, memorie, eccetera.

D Perché a un certo punto hai deciso di occuparti di “fenomeni pop” come appunto l’attrice Ava Garner e il cantante jazz Frank Sinatra e il cantautore Randy Newman?

R Crescendo in una famiglia italo-americana, nipote di quattro immigrati italiani, ho sempre saputo chi fosse Sinatra e, quando stavo diventando musicalmente adulto, ancora però da adolescente, ho iniziato a frequentare un negozio di dischi vicino a dove lavoravo come cameriere in un ristorante messicano. Lì mi sono imbattuto in Greatest Hits: The Early Years Volume One di Frank Sinatra, una ristampa della Columbia Records. L’ho portato a casa, l’ho messo sul mio piccolo giradischi stereo portatile, ho ascoltato The Coffee Song (They’ve Got an Awful Lot of Coffee in Brazil) del 1946 e ne sono rimasto affascinato! Ava è arrivata più tardi quando ho imparato di più sulla vita (e sugli amori) di Sinatra. I miei corsi sui testi di Randy Newman e sui romanzi e le canzoni del cantautore britannico Wesley Stace [già noto come John Wesley Harding] sono nati dal fatto che ero fan del loro lavoro.

D Penso che musica e letteratura siano sorelle, se crediamo che ad esempio i poemi omerici e quelli dei trovatori venivano cantati. Sei d’accordo?

R Assolutamente. Uno dei modi in cui mi piace leggere/interpretare/capire i testi delle canzoni è leggerli nello stesso modo in cui leggo le Odi di Orazio. Dopotutto, quasi tutti le chiamavano “lyrics” non senza motivo.

D Il grande scrittore francese Marcel Proust diceva che le canzoni esprimono meglio i nostri ricordi, molto più di tante complesse partiture sinfoniche. Sei d’accordo?

R Sì, ma penso che ciò sia principalmente dovuto al modo in cui “consumiamo” le canzoni in modo diverso da come la maggior parte delle persone ascolta partiture sinfoniche complesse. Penso che le canzoni pop, ad esempio, ci colpiscano in modo più drammatico perché le ascoltiamo molto più frequentemente nel corso della nostra vita quotidiana, in una varietà di circostanze, in una varietà di luoghi. Le probabilità sono semplicemente maggiori che qualche canzone pop suoni nelle vicinanze quando senti una notizia fantastica o terribile. E quel ricordo suonerà ancora e ancora. Ma se si ascoltano continuamente spartiti sinfonici e attraversano il tessuto della propria vita, allora certamente possono anche esprimere ricordi. Alla facoltà di giurisprudenza, ascoltavo a ripetizione la Rhapsody in Blue di George Gershwin mentre studiavo per l’esame finale di procedura civile. Anche adesso, non riesco a sentire quell’assolo di clarinetto di apertura e non pensare a “Pennoyer v Neff!”, uno dei casi di studio chiave che abbiamo imparato in quel corso.

D Paul McCartney (Beatles) un giorno del 1967 salì su un taxi, dove il tassista stava ascoltando Mozart. Gli disse che Mozart era una pop star della fine del XVIII secolo, proprio come i Beatles sono la musica classica del XX secolo. Cosa ne pensi?

R Se per “classico” intendiamo grandi brani del passato che suonano ancora freschi e possono sempre suscitare nuovi ascoltatori, allora sì, i Beatles sono classici del XX secolo. E sì, Mozart e altri erano musicisti pop del loro tempo. Alla fine la popolarità è determinata dalle persone di ogni generazione. “Ogni generazione lancia un eroe nelle classifiche pop”, come canta Paul Simon in Boy in the Bubble. Cambiano gli stili e cambia anche il modo in cui ascoltiamo la musica dal vivo e ascoltiamo le registrazioni (grazie allo sviluppo della tecnologia sia a casa che nelle sale da concerto), ma la musica sarà sempre con noi. La maggior parte degli artisti arriva e non sopravvivrà, ma questo è vero in ogni disciplina (non solo nelle arti). I “classici” resistono alla prova del tempo, ma, dobbiamo ammettere, la maggior parte delle cose non sono classiche.

D Torniamo a Sinatra. Cosa hai scoperto di nuovo su di lui e sulla musica che suona?

R Almeno tre cose: 1) Nei miei oltre 30 anni come conduttore di “Frank, Gil, and Friends” su WFCS 107.7 FM New Britain/Hartford, Connecticut, sono arrivato a meravigliarmi di come lui, in collaborazione con i suoi arrangiatori, fosse in grado di prendere canzoni che altri cantanti avevano registrato abbastanza bene e trasformarle in qualcosa di molto, molto di più. C’è una ragione per cui Sinatra, in concerto, dava sempre credito ai cantautori e agli arrangiatori prima o dopo aver cantato una canzone: i loro contributi contano in ogni registrazione. 2) Noto come ha sempre rischiato: pensa a “The House I Live In”, o Watertown o l’album di Rod McKuen. Pensa alla trilogia; nessuno dei suoi colleghi stava registrando nulla in quel periodo, e questo ragazzo pubblica un set di tre album?! Ma ha funzionato. 3) Continuo anche a imparare quanta influenza abbia avuto non solo sui suoi contemporanei ma sui musicisti che lo hanno seguito – e non solo nel suo stile musicale. Nella mia collezione ho più di 100 canzoni (dal metal al rock, dal country al jazz, dal folk all’alternative) che menzionano Frank. A volte lo attaccano; a volte lo adulano, ma gli rispondono sempre. E ciò che mi dice è: Sinatra conta ancora.

D Ritieni che Sinatra sia più vicino al jazz o alla canzone pop? Oppure è solo un “falso problema”?

R È una falsa dicotomia. Ma se hai bisogno di una risposta, allora è semplice: se Miles Davis e molti altri musicisti “innegabilmente jazz” dicono che Frank è un cantante jazz – e lo hanno ripetutamente fatto e lo fanno ancora – chi sono io per non essere d’accordo?

D Pensi che ti occuperai ancora di musica nei prossimi anni? Se sì, in che modo?

R Decisamente. Sarò sempre un ascoltatore: ho moltissimi dischi (78 giri, 331/3, 45 giri, per non parlare dei cd, eccetera). E spero di continuare a scrivere e a “insegnare” in qualche modo dopo che andrò in pensione.

D Il tuo cognome è di origini italiane. Cosa sai della musica italiana? Ad esempio, ami il melodramma di Verdi, Rossini, Donizetti, Puccini, ecc.?

R Ho assistito a molte opere; mia moglie ha lavorato per la Cincinnati Opera, l’Opera America e la Connecticut Opera, e noi ‘adoriamo’ il nostro Verdi! I miei preferiti sono Il Trovatore e Attila. Ho un debole per Norma di Bellini e Cavalleria Ruticana di Mascagni che ho conosciuto e amato attraverso La Lupa di Giovanni Verga, che ho letto per un corso al college. Naturalmente, non posso non menzionare l’amore e l’influenza di Sinatra per il canto belcantistico.

D E – in conclusione – cosa ne pensi del fatto che da quasi cento anni la musica popolare in Europa (e forse in tutto il mondo) si modella su modelli americani e afroamericani?

R È una cosa affascinante, ma è molto importante ricordare che il “Great American Songbook”, come gli stessi Stati Uniti, esiste solo grazie alle influenze (le persone, le tradizioni, gli strumenti) provenienti da tutto il mondo. In breve, ora potremmo essere i più grandi “esportatori”, ma solo dopo essere stati riccamente e profondamente influenzati da tutti coloro che sono venuti qui da altrove.