Ritratto di John Surman: un rimodulatore di pensieri armonici

La sua musica non si limita a occupare il tempo della performance, ma edifica una cattedrale di risonanze in cui il silenzio assume una valenza strutturale paritetica alla nota emessa.

// di Francesco Cataldo Verrina //

La statura intellettuale di John Surman all’interno del panorama jazzistico europeo del secondo Novecento non può essere circoscritta a una mera tassonomia di generi o a una cronologia di collaborazioni, poiché la sua intera parabola artistica si configura come una ricerca ontologica sulla natura del suono e sulla sua collocazione nello spazio acustico. L’approccio del polistrumentista britannico, formatosi in un alveo culturale dove la severità accademica incontrava le prime pulsioni dell’avanguardia continentale, si distingue per una peculiare attitudine all’astrazione che trasfigura lo strumento – sia esso il sassofono baritono, il soprano o il clarinetto basso – in un vettore di indagine filosofica. Fin dalle prime esperienze negli anni Sessanta, Surman ha manifestato l’esigenza di affrancarsi dal dominio estetico del bop statunitense, non per un pregiudizio nazionalistico, ma per l’esigenza di reperire una lingua che fosse organica alle proprie radici folkloriche e alla tradizione corale anglosassone. In questa prospettiva, la sua musica non si appaga nell’occupare il tempo della performance, ma edifica una cattedrale di risonanze in cui il silenzio assume una valenza strutturale paritetica alla nota emessa.

L’evoluzione del suo linguaggio ha trovato un punto di svolta fondamentale nell’incontro con le tecnologie di registrazione e di manipolazione del segnale, un ambito in cui Surman ha operato con una lungimiranza metodologica raramente eguagliata dai suoi contemporanei. L’utilizzo del sintetizzatore e dei sistemi di loop non è mai decaduto in un mero esercizio di stile o in un espediente per colmare il vuoto della solitudine esecutiva; al contrario, in opere fondamentali quali «Upon Reflection» o «Cloud Line Up», tali strumenti sono divenuti i pilastri di un contrappunto solitario, una polifonia virtuale che richiama le architetture dei virginalisti inglesi o le trame complesse della musica da camera del XVII secolo. In queste sessioni, l’artista instaura un dialogo serrato con se stesso, stratificando linee melodiche che si annodano con una precisione quasi matematica, eppure vibranti di una tensione emotiva che rifugge qualsiasi sentimentalismo. La voce del sassofono baritono, tradizionalmente relegata a ruoli di sostegno armonico o ritmico, viene da lui elevata a strumento di speculazione lirica, incline a indagare i registri sovracuti con una agilità che sfida la fisica stessa del metallo, mantenendo sempre un controllo timbrico di assoluta purezza.

L’estetica surmaniana si nutre costantemente di un rapporto osmotico con il paesaggio, non inteso in senso descrittivo o bozzettistico, ma come proiezione esteriore di uno stato di isolamento meditativo. Le brughiere del Devon, la vastità dei mari del Nord e i silenzi delle foreste scandinave – terre che lo hanno ospitato e influenzato – diventano coordinate semantiche all’interno delle quali si muove la sua improvvisazione. Non vi è spazio per il superfluo nella sua dizione; ogni fonema musicale viene pesato, valutato e inserito in una narrazione che predilige la sottrazione all’accumulo. Questa cifra stilistica ha trovato la sua massima espressione nel sodalizio con l’etichetta ECM, dove la ricerca della rarefazione sonora è divenuta un dogma creativo. In questo contesto, lavori come «Private City» rappresentano l’apice di una sintesi tra scrittura colta e libertà improvvisativa, dove le tessiture elettroniche fungono da nebbia sottile attraverso cui emergono i temi dei legni, nitidi e austeri come antichi canti popolari depurati da ogni incrostazione retorica.

Proseguendo nell’analisi della sua maturità, risulta impossibile non soffermarsi sulla sua attitudine all’ interazione con formazioni cameristiche, come dimostrato dalla collaborazione con il quartetto d’archi in «The Spaces in Between». In tale sede, Surman non assume il ruolo del solista accompagnato, ma si integra come quinta voce in un corpo unico, dove la distinzione tra musica scritta e musica estemporanea sfuma fino a scomparire. È qui che risiede il vero magistero del professore: la dimostrazione che il jazz, nell’accezione più nobile del termine, può assurgere a forma d’arte universale in grado di dialogare con la classicità senza tradire la propria urgenza espressiva. La sua eredità non consiste in un metodo pedissequo da emulare, ma in un’attitudine etica verso il fare musica: una disciplina che impone la fedeltà assoluta alla propria visione interiore e il rifiuto sistematico delle mode passeggere. John Surman rimane, dunque, un solista del pensiero, un demiurgo delle frequenze che continua a scavare nel profondo della materia sonora per estrarne frammenti di verità acustica, confermando come la vera avanguardia risieda nella capacità di guardare indietro per proiettarsi verso l’infinito.

Questa traiettoria, priva di cedimenti verso il compiacimento commerciale, ha reso Surman una figura di riferimento per intere generazioni di musicisti che intendono il proprio strumento come uno scalpello per scolpire l’aria. La padronanza dei registri, la scelta di intervalli mai scontati e la gestione del respiro inteso come motore primario della creazione, collocano la sua produzione in un limbo atemporale dove convivono il passato remoto dei bardi e il futuro prossimo della sperimentazione elettronica. Non si tratta semplicemente di esecuzione, ma di una testimonianza di resistenza culturale in un’epoca dominata dalla velocità superficiale; Surman impone un tempo diverso, un tempo di ascolto profondo che richiede allo spettatore la stessa dedizione che l’artista infonde in ogni singola emissione di fiato. Ogni sua apparizione sul palco o su supporto registrato configura un invito alla riflessione, un saggio di estetica applicata che ridefinisce costantemente i confini della musica contemporanea, ponendo al centro l’uomo e la sua capacità di generare senso attraverso la vibrazione di una colonna d’aria. In definitiva, l’universo di Surman appare come un sistema chiuso di coerenza assoluta, un racconto ininterrotto dove ogni nota è un tassello necessario di un mosaico che ambisce all’eternità della forma.

L’analisi del rapporto intercorrente tra John Surman e le correnti dell’avanguardia, sia continentale sia d’oltreoceano, richiede una disamina che prescinda dalle consuete narrazioni sull’imitazione stilistica, per addentrarsi in una dialettica di appropriazione e superamento critico. Sebbene il jazz nasca come linguaggio egemone statunitense, la figura di Surman si attesta come uno dei principali artefici di quella «decolonizzazione estetica» che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, ha permesso al jazz europeo di rivendicare una propria autonomia ontologica. Il sassofonista britannico non si è limitato a recepire le istanze del free jazz d’America, ma ne ha filtrato l’urgenza espressiva mediante un rigore formale di matrice squisitamente europea, trasformando il grido liberatorio in una speculazione timbrica organizzata. Il contatto di Surman con l’avanguardia americana – si pensi alle rivoluzioni di Ornette Coleman o Albert Ayler – non ha mai corrisposto a un’adesione incondizionata al caos apparente o alla distruzione sistematica della struttura. Mentre il free jazz d’oltreoceano si caricava spesso di valenze politiche e di una gestualità legata alla rivendicazione identitaria, Surman ha operato una trasposizione di quegli stimoli in un contesto dove la forma non veniva annullata, ma dilatata. La partecipazione a formazioni quali «The Trio», con Barre Phillips e Stu Martin, testimonia questa fase di transizione: l’energia sprigionata non era fine a se stessa, ma serviva a esplorare i limiti fisici dello strumento. Nel baritono di Surman, la lezione di Eric Dolphy veniva metabolizzata e trasformata in una danza di armonici che conservava, pur nella sua violenza esecutiva, una traccia di discorsività logica tipica della tradizione occidentale.

Il vero terreno di elezione per la maturazione di Surman è stato tuttavia il milieu dell’avanguardia europea, un laboratorio permanente dove la musica improvvisata incontrava la musica contemporanea colta. La collaborazione con figure del calibro di Mike Westbrook e, successivamente, l’inserimento nei circuiti della «Globe Unity Orchestra», hanno permesso al musicista di sperimentare una gestione dello spazio sonoro collettivo profondamente diversa dal modello americano. In Europa, l’avanguardia si nutriva di astrazioni geometriche e di un recupero del folklore mediato dalla memoria storica; Surman ha saputo inserire in questo contesto la propria voce, caratterizzata da un uso del registro acuto del sassofono baritono che sfidava le convenzioni organologiche. La sua non era una ribellione contro la tonalità, ma una ricerca di «centri di gravità alternativi», dove la modalità diventava il ponte tra la libertà assoluta e la coerenza architettonica. Il punto di rottura definitivo con i canoni del free jazz tradizionale avviene con l’introduzione dei sintetizzatori e dei sistemi di rigenerazione del suono in tempo reale. In questa fase, Surman abbandona definitivamente la dialettica del contrasto – tipica delle avanguardie più radicali – per abbracciare una poetica della stratificazione. In opere quali «Westering Home», il confronto con l’avanguardia si sposta sul piano della percezione temporale: non è più il solista che sfida il silenzio, ma il solista che costruisce il proprio ambiente, divenendo contemporaneamente costruttore e abitante della struttura sonora. Questa indipendenza tecnologica gli ha permesso di svincolarsi dalle dinamiche di gruppo spesso limitanti del jazz radicale, approdando a una forma di «solipsismo creativo» che è, di fatto, la sua risposta più originale alle istanze delle avanguardie novecentesche. Il rapporto di Surman con questi movimenti non è stato di opposizione, ma di sintesi dialettica. Egli ha saputo cogliere l’essenza della libertà improvvisativa statunitense senza sacrificarvi la propria identità culturale, riuscendo a trasfigurare la lezione del free jazz in un linguaggio colto, meditato e profondamente ancorato a una visione del suono come entità plastica. La sua opera rimane la testimonianza di come l’avanguardia possa evolvere in un classicismo contemporaneo, dove la sperimentazione non è più un evento di rottura, ma un processo continuo di raffinamento intellettuale.

L’esame analitico della parabola artistica di John Surman impone una selezione di opere che non fungano da meri documenti discografici, ma da stazioni metodologiche di un percorso intellettuale volto alla ridefinizione degli spazi acustici. Il punto di partenza non può che risiedere nel debutto omonimo del 1968, «John Surman», un’opera che agisce come un manifesto di emancipazione. In questo contesto, il musicista britannico affronta il sassofono baritono con una foga esecutiva che, pur risentendo delle propulsioni del free jazz d’oltreoceano, se ne distacca per una lucidità di fraseggio e una predilezione per registri sovracuti che trasformano lo strumento in un’entità lirica quasi estranea alla propria natura ponderosa. Si percepisce ancora la tensione del giovane accademico che sfida la materia fisica del metallo, cercando un punto di equilibrio tra l’irruenza improvvisativa e una coerenza strutturale che prefigura già le architetture future. Il decennio successivo segna il passaggio fondamentale verso l’autarchia creativa con «Westering Home», registrato nel 1972. Quest’opera rappresenta una rottura epistemologica radicale: Surman si sottrae alla dialettica del gruppo per rifugiarsi in uno studio di registrazione inteso come laboratorio alchemico. Attraverso l’uso pionieristico di sovraincisioni e sintetizzatori primordiali, egli edifica un compendio di polifonie solitarie dove il folklore delle radici occidentali viene decostruito e riassemblato. Non si tratta più di jazz nell’accezione convenzionale, ma di una speculazione antropologica sul suono, dove il clarinetto basso e il flauto si annodano in trame che evocano la solitudine dei paesaggi costieri, elevando il concetto di one-man band a una dignità di ricerca metafisica.

La maturità dell’indagine solipsistica trova il proprio vertice speculativo in «Upon Reflection», pubblicato nel 1979 sotto l’egida della ECM, in cui la rarefazione diviene il canone estetico dominante; l’interazione con i sequencer e i ritardi elettronici non costituisce più un esperimento, ma un linguaggio consolidato. Surman vi opera una sintesi definitiva tra la musica colta contemporanea e l’improvvisazione modale, generando tappeti sonori di una staticità apparente che nascondono, in realtà, un dinamismo interno di estrema complessità. La nota emessa non rappresenta mai un evento isolato, ma un seme che germoglia in echi successivi, obbligando l’ascoltatore a una percezione del tempo non lineare, quasi liturgica nella sua solennità. Proseguendo verso la fase della piena consapevolezza compositiva, «The Spaces in Between» del 2000 segna l’incontro tra il fiato surmaniano e il rigore del quartetto d’archi. In questa sede, l’artista abdica in parte al proprio isolamento per integrarsi in un’impalcatura cameristica di rara eleganza. La scrittura per archi non funge da mero decoro, ma dialoga pariteticamente con il sassofono soprano e il clarinetto basso, creando un ordito sonoro dove la distinzione tra partitura rigorosa e libertà estemporanea si dissolve completamente. È la dimostrazione magistrale di come la lezione delle avanguardie europee possa evolvere in un classicismo contemporaneo, capace di sussumere il jazz in una forma d’arte universale che non necessita di etichette di genere per affermare la propria validità ontologica. Infine, giungendo alla produzione più recente, «Invisible Threads» del 2018, realizzato in trio con Nelson Ayres e Rob Waring, testimonia una senilità artistica intesa come suprema economia di mezzi. La ricerca di Surman giunge a una trasparenza quasi diafana; il vibrato si fa più sottile, il silenzio più urgente, e la scelta degli intervalli rivela una saggezza compositiva che rifugge qualsiasi velleità virtuosistica. L’interazione tra il pianoforte, il vibrafono e i legni del leader imbastisce una ragnatela di risonanze in cui ogni vibrazione diventa necessaria e nessuna eccedente. Il disco chiude idealmente il cerchio di una carriera dedicata alla sottrazione: dall’urgenza muscolare degli esordi alla serenità contemplativa dell’attuale, John Surman si conferma un modulatore del pensiero musicale, incline a trasformare il respiro umano in una testimonianza duratura di rigore intellettuale e finezza acustica.