Dal Kansas al Giappone con molto jazz. Intervista a Michael Pronko

// di Guido Michelone //

Il recente volume A Guide to Jazz in Japan di facile reperibilità fa scoprire ai lettori occidentali una realtà importantissima come il jazz giapponese in ogni sfaccettatura,. Il merito va all’americano di Kansas City Michael Pronko, scrittore (romanziere e saggista) che da anni vive a Tokyo, immergendosi nella frenetica attività di jazz-club, festival, case discografiche che fanno del paese del Sol Levante un punto di riferimento per ogni appassionato di sound afroamericano, come egli stesso spiega in quest’intervista esclusiva per ‘Doppio Jazz’

D Michael, come sei finito in Giappone? E cosa ti ha affascinato di questo paese?

R Ho pensato dapprima di darci un’occhiata, nel senso che si trattava più di viaggiare che di stabilirmi in Giappone. Avevo amici giapponesi dai tempi dell’università, quindi sono andato a stare da loro, ho trovato un lavoro, mi sono sposato, ho trovato un lavoro migliore, insomma, le solite cose. E poi c’era il jazz. Non è stata la ragione per cui sono venuto qui, ma è stato uno dei motivi principali per cui sono rimasto. Con il sovraccarico sensoriale e lo shock culturale di Tokyo, all’inizio ero sopraffatto, ma ho trovato queste meravigliose oasi di familiarità e conforto che si chiamano jazz club. All’inizio insegnavo di sera, quindi i miei pomeriggi erano spesso liberi, così mi fermavo in diversi kissaten jazz, bevevo caffè, leggevo, sonnecchiavo, preparavo le lezioni, il tutto ascoltando jazz su vinile. Di solito a tutto volume! Quei bei pomeriggi mi attiravano irresistibilmente. Quando avevo una serata libera, potevo andare a vedere un concerto dal vivo.

D Quindi hai amato anche proprio il dinamismo di Tokyo?

R La città può sembrare imponente e alienante, ma nella frenesia si cela un grande senso di familiarità. È facile spostarsi. I treni sono puntuali. Ogni quartiere di Tokyo è come una città diversa, sempre nuova e sorprendente. Il cibo è eccezionale. La cultura è complessa e infinitamente stratificata, quindi sono cose che penso di aver capito, poi mi rendo conto di non averle comprese appieno. Ma mi piace questo processo di vedere le cose da una prospettiva diversa. È come un giardino giapponese. Se cambi posizione, le rocce, le piante e la ghiaia si dispongono in un nuovo disegno. Mi sembra di essere in vacanza ogni giorno, ma ci sono anche luoghi accoglienti e normali. Ho scritto della città anche in alcuni saggi e ho una serie di romanzi gialli ambientati a Tokyo. Il fascino non è diminuito.

D Ma come ti sei affermato professionalmente in Giappone?

R In due modi. Ho fatto domanda per incarichi di insegnamento a tempo pieno presso le università. È la procedura standard ovunque, ovviamente, ma un po’ più complicata in Giappone. Avevo qualifiche ed esperienza, ma pochi contatti. Una volta trovato il primo posto di insegnamento, però, gli altri incarichi sono arrivati di conseguenza. Ora insegno letteratura, cinema e cultura americana e mi piace molto. Gli studenti sono seri e si impegnano al massimo delle loro capacità in inglese. Quindi, è andata benissimo.

D E per quanto riguarda il mio percorso nel mondo del jazz?

R Alla mia prima università, un ragazzo – che lavorava in un ufficio di fronte al mio – mi ha invitato a scrivere per una rivista online. Nessuno conosceva il jazz, quindi ho accettato l’incarico. Ho scritto anche di blues e altri generi musicali, ma c’era così tanto jazz che mi sono concentrato su quello. Questo mi ha portato a scrivere di jazz per il «Japan Times», e poi a collaborare con una serie di siti di streaming e riviste dedicate al jazz. Infine, ho creato il mio sito web, www.jazzinjapan.com, ho raccolto tutti gli articoli e da allora continuo a scriverne di nuovi e a sviluppare il sito. Mi piace l’indipendenza che mi offre avere un sito web personale, così posso gestire i miei orari e scrivere a modo mio. Mi manca la collaborazione che si creava lavorando per giornali e riviste, ma preferisco la libertà. Per anni sono stato l’unica presenza straniera nella maggior parte dei jazz club nipponici, ma ora ho una vasta cerchia di amici appassionati di jazz. Musicisti, proprietari di locali e fan giapponesi hanno una memoria lunga.

D Il Giappone è davvero una nazione del jazz come molti sostengono? È secondo solo agli Stati Uniti?

R Ci sono oltre 100 jazz-club con musica dal vivo soltanto nell’area di Tokyo e Yokohama. Quindi, se esiste una definizione di “nazione del jazz”, questo numero di locali dovrebbe essere sufficiente! Alcuni club sono piccoli e alcuni offrono musica dal vivo solo poche volte a settimana, ma si tratta comunque di una quantità enorme di jazz. Basti pensare alla quantità di contesti musicali sparsi per la città! Il jazz è ovunque. È musica di sottofondo nei ristoranti, nei supermercati e nei caffè. Gruppi jazz amatoriali suonano nei centri comunitari locali in tutto il paese. Sale prova libere e sale prova in affitto sono ovunque. La maggior parte delle università ha un circolo jazz studentesco, dove molti dei migliori musicisti jazz iniziano la loro carriera. Sono nati anche conservatori e corsi di musica più orientati al jazz. La cultura giapponese valorizza il rispetto, la competenza e la cura dei dettagli. Pertanto, il jazz si adatta perfettamente a questi valori ed è per questo profondamente rispettato come forma d’arte.

D Che tipologie jazzistiche si possono ascoltare in Giappone?

R C’è anche una varietà straordinaria. Praticamente, qui si suonano tutti i generi e sottogeneri del jazz: free jazz, latin jazz, big band, jazz elettrico e straight-ahead. È come un’enciclopedia di forme musicali del passato, solo che qui vengono tutte suonate con sincerità e virtuosismo. Credo proprio che sia una nazione che ama il jazz. Prima dell’avvento di Internet, esistevano numerose riviste e periodici di jazz in Giappone, probabilmente una stampa jazz più numerosa di quella statunitense. Il Giappone non è il luogo d’origine del jazz, gli Stati Uniti restano la sua culla, ma credo che il Giappone sia una splendida seconda patria per questo genere musicale. Il Giappone, oltre il jazz, dall’America ha importato con altrettanto successo il baseball e il cinema. Credo che si possano tracciare dei parallelismi tra il jazz e queste altre espressioni sportive e culturali.

D Michael, conosci il jazz europeo? Personalmente, trovo che noi europei abbiamo espresso una forte identità jazzistica negli ultimi cinquant’anni, soprattutto a livello musicale. Io conosco poco il jazz giapponese, quindi ti chiedo: è così anche per il jazz giapponese? Esiste un jazz giapponese distintivo?

R Sì, vado sempre nei jazz club quando sono a Tokyo, e molti grandi musicisti jazz europei vengono qui, il che è un ulteriore vantaggio di vivere a Tokyo! Se esista o meno uno stile o un modo di suonare o di pensare giapponese distintivo è una domanda difficile a cui penso spesso. In Europa e in America c’è una maggiore tradizione e un’enfasi maggiore sullo sviluppo di un suono individuale. Qui, forse, in generale, i musicisti preferiscono dare il meglio di sé nella band in cui suonano. Cambiano spesso, e spesso anche stile. Come ovunque, ci sono molti musicisti che hanno uno stile davvero unico. Ma sarebbe difficile, se non impossibile, ascoltare una registrazione sconosciuta e dire: “Oh, questo suona come jazz giapponese”. Non credo, ad esempio, che i sassofonisti giapponesi abbiano un suono simile tra loro, rispetto ai sassofonisti di altri paesi. È semplicemente una questione di jazz, direi.

D Magari esistono in Giappone differenze territoriali o stili regionali per il jazz odierno?

R Noto delle differenze tra gli stili jazz di Yokohama, dove vivono molti musicisti, e, ad esempio, il jazz lungo la linea Chuo, che si estende fino alla parte occidentale di Tokyo. Molti dei locali funky di quelle zone sono luoghi in cui ci si aspetta una certa spontaneità e libertà. Ma dipende soprattutto dal locale. Alcuni propongono jazz tradizionale tutte le sere, altri free jazz. Ho riflettuto a lungo su questa questione e a volte riesco a percepire queste differenze, ma è difficile identificare quali siano le caratteristiche specifiche di un jazz giapponese distintivo. Alcuni musicisti hanno combinato strumenti giapponesi, come il koto o lo shakuhachi, oppure hanno fuso il jazz con la musica tradizionale giapponese hogaku, come nel caso del jazz di Yosuke Yamashita con il kodo. Alcuni gruppi suonano melodie enka o folk tradizionali, ma non si tratta di un vero e proprio stile, bensì di una sperimentazione (che funziona!).

D E per quanto riguarda il canto jazz?

R Esistono traduzioni in giapponese di molti standard jazz, il che è molto più difficile di quanto si possa immaginare, considerando grammatica, ritmo, struttura delle frasi e intonazione. Adoro ascoltare un brano come «On the Sunny Side of the Street» cantato in giapponese.

D Dunque c’è ancora la fascinazione del sound statunitense?

R Come ovunque, credo che i musicisti jazz giapponesi vogliano emulare i grandi musicisti jazz americani e basare il proprio stile in modo organico su quelle origini. Oggigiorno, inoltre, è così facile ascoltare qualsiasi stile di jazz proveniente da tutto il mondo, quindi non c’è isolamento in cui uno stile jazz distintivo possa sviluppare caratteristiche uniche, forse. I musicisti jazz giapponesi hanno “grandi orecchie” e ascoltano molta musica da ogni dove.

D Il tuo libro non include discografie. Potresti però indicarci 10 album chiave del jazz giapponese del passato e 10 album contemporanei che ami particolarmente?

R Non li ho inclusi nel libro perché è rischioso. Si rischia di perdere un lettore che non è d’accordo con te. Per ogni album che scegli, ce n’è sempre uno migliore o più meritevole. Mi piace dare la mia opinione onesta e personale sulla musica, senza creare un canone, né tantomeno rifiutarlo. Ma ti fornirò un elenco di dieci registrazioni classiche del jazz giapponese che ritengo particolarmente preziose. Le considero però come “semi” da cui iniziare ad ascoltare, piuttosto che album-chiave. Con molte precisazioni, scuse e qualche esitazione, ecco alcuni consigli di jazz giapponese che amo. Questi artisti hanno discografie molto più lunghe che vale la pena di approfondire. (Vorrei che il sistema di pagamento dei diritti d’autore da parte delle case discografiche e dei servizi di streaming fosse migliore, ma è anche positivo vedere che sono disponibili più registrazioni.)

D Dunque il jazz giapponese classico in 10 album che tu ami.

R Takehiro Honda «Salaam Salaam» (1974)

Masabumi Kikuchi «East Wind» (1974)

Isao Suzuki «Approach» (1986)

Yosuke Yamashita «Chiasma» (1975)

Terumasa Hino «Speak to Loneliness» (1975)

Kazumi Watanabe «Lonesome Cat» (1978)

Isao Suzuki Quartet – Orang-Utan (1975)

Akira Sakata (Any live recording)

Kohsuke Mine «First» (1970)

Toshiko Akiyoshi Lew Tabackin Big Band «Kogun» (1974)

D E 10 dischi contemporanei da te particolarmente apprezzati.

R Junko Onishi Trio «Village Vanguard» (1994)

Takeshi Shibuya Orchestra «Tamasa» (1996)

Yoshio Suzuki «My Dear Pianists» (2009)

Junko Moriya Orchestra «Groovin’ Forward» (2009)

Satoko Fujii Orchestra/Solo (any and all)

The Okazaki Brothers «Blood But Blues» (2026)

Michiyo Yagi «Seventeen» (2005)

Tomonaru Hara «Let’s» (2000)

Fumio Karashima «Piano Solo» (2015)

Kazutoki Umezu «plays Enka» (2008)

D Il libro «Ritratti in Jazz» di Haruki Murakami e Makoto Wada ha riscosso un grande successo in Italia: hai avuto modo di incontrare gli autori? Se sì, avete parlato di jazz? E in che modo?

R Al momento non ho incontrato nessuno dei due, ma mi piacerebbe molto. Quel libro è stato estremamente popolare anche in Giappone, inutile dirlo. Se qualcuno ha un solo libro sul jazz, è quello. Credo sia importante che gli autori appassionati, come Murakami, esprimano apertamente il loro interesse. È sempre stato un grande sostenitore del jazz. Per quanto riguarda il jazz, una piccola spiegazione pratica e una risposta condivisa possono fare molto, credo. Anche solo un suggerimento nella giusta direzione aiuta ad aprire il ‘mistero’ della musica e guida le persone ad ascoltare sempre più profondamente. Spererei di fare qualcosa di simile con il mio libro, “A Guide to Jazz in Japan”, e con il mio sito web (www.jazzinjapan.com).

D Ciò che sorprende noi europei è il prezzo elevato dei biglietti per i jazz club. Sono davvero così cari, o dipende dai tassi di cambio o da altri fattori?

R Sì, può essere molto costoso. L’aspetto economico non mi è mai del tutto chiaro, ma i proprietari dei club e i musicisti sono notoriamente reticenti riguardo agli aspetti finanziari del mondo del jazz. A Tokyo tutto può essere costoso, a seconda dei casi. Direi che il prezzo medio d’ingresso si aggira ora intorno ai 3.500 yen, ovvero circa 20 euro. Anche le bevande possono essere costose, e di solito è obbligatorio ordinarne almeno una o due. D’altra parte, non è poi così caro, ad esempio, un pasto francese o italiano a Tokyo. E al giorno d’oggi, persino piatti semplici come il ramen hanno superato la soglia dei 1.000 yen. Alcuni club come il Blue Note, il Billboard o il Cotton Club chiedono regolarmente 10.000 yen (55 euro) o più per gli artisti più famosi. Al contrario, alcuni club locali più piccoli chiedono 2.000 yen (10 euro), che è più accessibile.

D Suppongo che al giorno d’oggi, come avviene anche in Nordamerica e in Europa, anche il carovita in Giappone sia crescente e generalizzato.

R Uno dei problemi è che gli affitti sono carissimi in tutta Tokyo. Più ci si avvicina a una stazione della metropolitana, più alto è l’affitto. Nessun jazz-club vuole trovarsi a più di dieci minuti a piedi dalla fermata più vicina. Inoltre, pochissime persone guidano l’auto, quindi essere lontani dalle zone pedonali sarebbe un disastro. Quindi, è costoso, ma gli abitanti di Tokyo spendono per la qualità senza troppi problemi, e alcuni locali offrono sconti per studenti. A Tokyo, però, i jazz-club sono spesso frutto di una passione, non di un’attività altamente redditizia.

D Nel libro ho trovato molto interessante la storia dei Jazz Kissaten, che non esistono in Europa, se non in rarissime eccezioni. Ti andrebbe di raccontarcela?

R Adoro i Jazz Kissaten. Per il prezzo di una tazza di caffè, puoi sederti in un bar con una stanza fresca in penombra e ascoltare alcune delle migliori registrazioni jazz mai realizzate, su apparecchiature di altissima qualità. E per alta qualità intendo che in un Jazz Kissaten si poteva portare la propria puntina o scegliere tra la selezione del locale. È una cosa seria. È un santuario dell’ascolto, solitamente molto semplice, con sedie e tavoli di fronte a grandi altoparlanti. Il ‘maestro’ che gestisce il locale mette dischi in vinile e, nella maggior parte dei casi, si può chiedere cosa si desidera ascoltare. Esistono dagli anni Trenta e continuano ad aprirne di nuovi, mentre altri chiudono.

D Si tratta quindi di una storia quasi centenaria…

R Inizialmente, poiché i dischi jazz erano rari e gli impianti stereo domestici costosi, la gente si riuniva nei Kissaten per ascoltare jazz. Le case giapponesi erano comunque troppo piccole e affollate per poter ascoltare musica ad alto volume. Musicisti come Toshiko Akiyoshi raccontano di aver imparato a suonare chiedendo al proprietario del jazz kissa di Yokohama di riprodurre ripetutamente una parte di un disco. Questi locali sono rimasti e hanno rappresentato un’oasi in città, un luogo dove scambiarsi informazioni (con scaffali pieni di libri, riviste e volantini) e ascoltare musica, sia nuova sia vecchia.

D E tu, Michael, quale jazz kissa o kissaten hai frequentato?

R Ogni venerdì pomeriggio, prima delle lezioni, andavo al Dug, che purtroppo sta chiudendo. Per molti anni ho corretto i compiti dei miei studenti al Meg, a Kichijoji. Il proprietario del Meg si ricordava i miei gusti e, se non c’era nessun altro, metteva su un disco apposta per me, appoggiando sempre la copertina su un leggio in modo che potessi leggerla. Inoltre, nessuno parlava, il che era un sollievo. Un locale aveva un cartello luminoso con la scritta “Vietato parlare”. I jazz kissa sono riusciti a resistere nel corso degli anni, persino durante la pandemia, e svolgono una funzione importante nel mondo del jazz giapponese. Alcuni funzionano come “jazz kissa” di giorno e propongono musica dal vivo di sera. Altri organizzano conferenze speciali o trasmettono le ultime uscite discografiche in determinati orari. Sono luoghi di puro piacere per gli amanti della musica.

D Per concludere, hai altro da aggiungere sul rapporti tra il jazz e il Giappone?

R Penso che la scena sia molto vivace, con musica jazz dal vivo in centinaia di locali, grandi e piccoli, ogni sera della settimana. Solo dal percorso tra il mio college e casa mia, ci sono una dozzina di ottimi club in cui posso fermarmi senza quasi dover cambiare treno. I club giapponesi spesso sembrano più sale da concerto che i jazz-club negli Stati Uniti o in Europa, dove possono essere luoghi di socializzazione. A Tokyo, la gente non parla fino alla pausa o alla fine dello spettacolo. Ma anche in quel caso, l’atmosfera è spesso amichevole. Ho conosciuto molte persone nel corso degli anni semplicemente sedendomi accanto a loro. Questo non accade così spesso in altre grandi città giapponesi. Con l’aumento dei turisti in Giappone negli ultimi tempi, i club offrono anche almeno un minimo di inglese nel menù o tra i camerieri, quindi è più facile che mai frequentarli. Il mio sito ha un calendario dei prossimi spettacoli: https://www.jazzinjapan.com/tokyo-live-music-calendar. Il jazz attinge anche ad alcune virtù tradizionali giapponesi: duro lavoro, dedizione, impegno, concentrazione. E trovo significativi parallelismi tra il jazz e lo Zen. Insomma l’esperienza dei jazz-club locali in Giappone è piuttosto diversa da quella occidentale.